Poetas del Grupo Cero

SOY UNA SOLDADA DE MI PATRIA

Miro a mi alrededor y me pregunto qué extraña idea

me une al paseante que se cruza en el camino.

desconozco de su vida el sendero,

no sé qué palabras alimentan su cuerpo

ni sé, de sus noches de insomnio, la causa.

quizá sea la patria, el suelo que pisamos.

¡La patria! Y vuelan cohetes mecanizados,

máquina de matar y de morir

por un trozo de tierra árida,

por una religión, por una… siempre una,

siempre una única manera.

¡La patria! ¿acaso la infancia, los olores agrios de leches,

cuando ni siquiera sabía del mundo?

¿Los pequeños rituales diarios, conocidos y familiares

cuyo prestigio se sustenta con los más crueles sacrificios,

o acaso el ideal que porta un pendón de muerte,

que arrostra el futuro y debilita el pensamiento?

La madre patria, y colores y gustos se arremolinan en mis pies,

traídos por un huracán de recuerdos.

Patria humana, me digo

y me propongo vaciarla de sentido para poder construir

en una conversación interminable un mundo posible.

Pilar Rojas

De “Mujer de otoño”