Llegada del otoño

LA ABUELA

Ella mira pasar desde su lejanía de vanas estaciones,

el ademán ligero con que idénticos días se despiden

dejando solo el eco, el rumor de otros días apagados

bajo la gran marea de su corazón.

De todos los que amaron ciertas edades suyas, ciertos gestos,

las mismas poblaciones con olor a leyenda,

no quedan más que nombres a los que a veces vuelven como a un

     sueño

cuando ella interroga con sus manos el apacible polvo de las cosas

que antaño recobrara de un larguísimo olvido.

Sí. Ese siempre tan lejos como nunca,

esa memoria apenas alcanzada, en un último esfuerzo,

por la costumbre de la piel o por la enorme sabiduría de la sangre.

Ella recorre aún la sombra de su vida,

el afán de otro tiempo, la imposible desdicha soportada;

y regresa otra vez,

otra vez todavía, desde el fondo de las posibles ruinas,

a su tierna paciencia, al cuerpo insostenible,  a su vejez,

igual que a un aposento donde solo resuenan las pisadas de los

antiguos huéspedes

Que aguardan, en la noche, el último llamadote la tierra entre-

abierta

Ella nos mira ya desde la verdadera realidad de su rostro.

Olga Orozco

Argentina 1920 - 1999