A DON FRANCISCO DE QUEVEDO, EN PIEDRA

A DON FRANCISCO DE QUEVEDO, EN PIEDRA

 

Cavan en mi vivir mi monumento

Francisco de Quevedo

 

Yo no sé quien te puso aquí,  tan cerca
--alto entre los tranvías y los pájaros—
Francisco de Quevedo, de mi casa.

 

Tampoco sé que mano
organizó en la piedra tu figura
o sufragó los gastos
los discursos, la lápida,
la ceremonia, en fin, de tu alzamiento.

 

Porque arriba te han puesto y allí estás
y allí, sin duda alguna, permaneces,
imperturbable y quieto,
igual a cada día,
como tú nunca fuiste.

 

Bajo cada mañana
al café de la esquina
resonante de vida,
y sorbo cuanto puedo
el  día que comienza.

 

Desde allí te contemplo en pie y en piedra,
convidado de tal piedra que nunca
bajarás cojeando
de tu propia cojera
a sentarte en la mesa que te ofrezco.

 

Arriba te dejaron
como una teoría de ti mismo,
a ti, incansable autor de teorías
que nunca te sirvieron
más que para marchar como un cangrejo
en contra de tu propio pensamiento.

 

Yo me pregunto qué haces
allá arriba, Francisco
de Quevedo, maestro,
amigo, padre
con quien es grato hablar,
difícil entenderse,
fácil sentir lo mismo:
cómo en el aire rompen
un sí o un no sus poderosas armas,
y nosotros estamos
para siempre esperando
la victoria que debe
decidir nuestra suerte.

 

Yo me pregunto si en la noche lenta,
cuando el alma desciende a ras de suelo,
caemos en la especie y reina
el sueño, te descuelgas
de tanta altura, dejas
tu máscara de piedra,
corres por la ciudad,
tientas las puertas
con que el hombre defiende como puede
su secreta miseria
y vas diciendo a voces:
--Fue el soy un será, pero en el polvo
un ápice hay de amor que nunca muere.

 

¿O acaso de has de callar
en tu piedra solemne,
enmudecer también,
caer de tus palabras,
porque el gran dedo un día
te avisará silencio?

 

Dime qué ves desde tu altura.
Pero tal vez lo mismo. Muros, campos,
solar de insolaciones. Patria. Falta
su patria a Osuna, a ti y a mí y a quien
la necesita.

                      Estamos

todos igual y en idéntico amor
podría comprenderte.

 

                     Hablamos

Mucho de ti aquí abajo, y día a día
te miro como ahora, te saludo
en tu torre de piedra,
tan cerca de mi casa,
Francisco de Quevedo, que si grito
me oirás en seguida.

 

Ven entonces si puedes,
si estás vivo y me oyes
Acude a tiempo, corre
con tu agrio amor y tu esperanza –cojo,
más no del lado de la vida—si eres
el mismo de otras veces.

 

José Ángel Valente
“Poemas a Lázaro”