Siento que se despega tu
recuerdo
de mi mente, como una
vieja estampa;
tu figura no tiene ya
cabeza
y un brazo está rehecho,
como en esas
calcomanías desoladas
que ponen los muchachos en
la escuela
y son después, en el libro
olvidado,
una mancha dispersa.
Cuando estrecho tu cuerpo
tengo la blanda sensación
de que
estás hecho de estopa.
Me hablas, y tu voz viene
de tan lejos
que apenas puedo oírte.
Además, ya no te creo.
Yo mismo, ya curado
de la pasión antigua,
me pregunto cómo fue que
pude
amarte,
tan inútil, tan vana,
tan floja que antes del
año
de tenerte en mis brazos
ya te estás deshaciendo
como un jirón de humo;
y ya te estás borrando
como un dibujo antiguo,
y ya te me despegas en la
mente
como una vieja estampa!
Nicolás Guillén
Cuadro: "La barca del olvido" de Miguel Oscar Menassa
