LEER
Es verdad que no hay que cansarse de reclamar a los escritores
claridad, simplicidad, deferencia hacia las masas que no escriben, pero alguna
vez nos asalta la duda de que no todos sepan leer. Leer es muy fácil, dicen
aquellos a quienes la larga costumbre de los libros ha quitado todo respeto por
la palabra escrita; pero quien, en cambio, más que libros trata con hombres o
cosas, y tiene que salir por la mañana y regresar de noche endurecido, si por
casualidad se concentra sobre una página, comprende que tiene ante sus ojos
algo áspero y extraño, desvanecido y al mismo tiempo fuerte, que lo arremete y
lo desalienta. Es inútil decir que éste último está más cerca de la verdadera
lectura que el otro.
Sucede con los libros como con las personas. Hay que tomarlos en
serio. Pero, precisamente por eso, debemos guardarnos de hacer de ellos ídolos,
es decir, instrumentos de nuestra pereza. En esto, el hombre que no vive entre
libros, y que para abrirlos debe hacer un esfuerzo, tiene un capital de humildad,
de desconocida fuerza –la única verdadera- que le permite acercarse a las
palabras con el respeto y el ansia con que nos acercamos a una persona
predilecta. Y esto vale mucho más que la “cultura”, al contrario, es la
verdadera cultura. Necesidad de comprender a los demás, caridad hacia los
otros, que es, al fin, el único modo de comprenderse y amarse a sí mismo: aquí
se inicia la cultura. Los libros no son los hombres, son medios para llegar a
ellos; quien los ama y no ama a los hombres, es aun fatuo y condenado.
Hay un obstáculo al leer –y es siempre el mismo, en cualquier
campo de la vida-: la demasiada seguridad en sí mismo, la falta de humildad, el
rechazo del prójimo, del que es distinto.
Siempre nos detiene el inaudito descubrimiento de que alguien ha
visto, no mucho más lejos que nosotros, pero si de un modo distinto. Estamos hechos
de tristes costumbres. Nos gusta asombrarnos, como los niños, pero no
demasiado. Cuando el estupor nos obliga a salir realmente de nosotros mismos, a
perder el equilibrio para encontrar otro, quizá más arriesgado, entonces
fruncimos la boca, pataleamos, verdaderamente nos volvemos niños. Pero de éstos
nos falta la virginidad que es inocencia. Nosotros tenemos ideas, tenemos
gustos, ya hemos leído libros: poseemos algo, y como todos los poseedores,
tememos por ese algo.
Todos hemos leído. Y sucede a menudo que, así como los más
pequeños burgueses se atienen al falso decoro y a los prejuicios de clase mucho
más que los audaces aventureros del gran mundo, así el ignorante que ha leído
algo se aferra ciegamente al gusto, a la banalidad, al prejuicio que ha
absorbido, y desde aquel día, si se le ocurre leer todavía, todo lo juzga y lo
condena según ese patrón. Es tan fácil aceptar la perspectiva más banal y
mantenerse en ella, seguros del consentimiento de la mayoría. Es tan cómodo
suponer que todo esfuerzo ha terminado y se conoce la belleza, la verdad y la
justicia. Es cómodo y vil. Es como creer que nos hemos absuelto de nuestro
eterno y temido deber de caridad hacia el hombre, regalando una lira al
pordiosero de vez en cuando. Nada haremos, ni aun en esto, sin el respeto y la
humildad: la humildad que va abriendo grietas de luz a través de nuestra
sustancia de orgullo y pereza, el respeto que nos persuade de la dignidad de
los otros, del diferente, del prójimo como tal.
Se habla de libros. Y se sabe que los libros, cuanto más pura y
llana es su voz, tanto más dolor y tensión han costado a quien los ha escrito. Es
inútil por lo tanto, esperar sondearlos sin pagar nada. Leer no es fácil. Y sucede
que quien ha estudiado, quien se mueve ágilmente en el mundo del conocimiento y
del gusto, quien no posee el tiempo y los medios para leer, muy a menudo no
tiene alma, está muerto al amor por el hombre, está encostrado y endurecido en
el egoísmo de casta. En cambio, quien anhelaría, como anhela la vida, ese mundo
de fantasía y el pensamiento, casi siempre está aún privado de los primeros
elementos: le falta el alfabeto de cualquier lenguaje, no le sobran tiempo ni
fuerzas, o, pero, está extraviado por una falsa preparación, casi una
propaganda, que le oculta y desfigura los valores. Quienquiera que afronte un
tratado de física, un texto de contabilidad, la gramática de una lengua, sabe
que existe una preparación específica, un mínimo de nociones indispensables
para sacar provecho de la nueva lectura. ¿Cuántos se dan cuenta de que se
requiere un análogo bagaje técnico para acercarse a una novela, a un poema, a
un ensayo, a una meditación? ¿Y, además, que estas nociones técnicas son
inconmensurablemente más complejas, sutiles y fugitivas que las otras, y no se
encuentran en ningún manual y en ninguna Biblia? Se piensa que un relato, un
poema, por el hecho de que hablen, no al físico, al contador o al especialista,
sino al hombre que hay en todos ellos, han de ser naturalmente accesibles a la
común atención humana. Y éste es el error. Una cosa es el hombre, otra los
hombres. Pero, por otra parte, una tonta leyenda la de que poetas, narradores y
filósofos se dirijan al hombre en absoluto, al hombre abstracto, al Hombre. Ellos
hablan al individuo de una determinada época y situación, al individuo que
siente determinados problemas y busca resolverlos a su manera, también y sobre
todo, cuando lee novelas. Será entonces necesario, para comprender las novelas,
situarse en la época y proponerse los problemas; lo que quiere decir, ante
todo, en este terrenos, aprender los lenguajes, la necesidad de los lenguajes. Convencerse
de que si un escritor elige ciertas palabras, ciertos tonos y giros insólitos,
tiene por lo menos el derecho de no ser inmediatamente condenado, en nombre de
una precedente lectura donde los giros y las palabras eran más ordenados, más fáciles,
o solamente diferentes. Esta tarea del lenguaje es la más vistosa, pero no la más
ardiente. Por cierto que todo es lenguaje en un escritor que sea tal, pero
basta justamente con hacerlo comprendido para encontrarse en inmundo de los más
vivos y complejos, donde la cuestión de una palabra, de una inflexión, de una
cadencia, se vuelve en seguida un problema de costumbre, de moralidad. O, sin más
de política.
Baste esto, entonces. El arte, como se dice, es una cosa seria. Es
por lo menos tan seria como la moral o la política. Peor si tenemos el deber de
apoyarnos en éstas con aquella modesta que es búsqueda de claridad –caridad hacia
los otros y dureza para nosotros- no se ve con qué derecho, ante una página
escrita, olvidamos el ser hombre y que un hombre nos habla.
Cesare Pavese
Artículo publicado en L’Unitá de Turín, el 20 de junio de 1945
