A VECES
A
veces
alguien
te sonríe tímidamente en un supermercado,
alguien
te da un pañuelo
alguien
te pregunta con pasión, qué día es hoy en la sala de espera del dentista
alguien
mira a tu amante o a tu hombre con envidia
alguien
oye tu nombre y se pone a llorar.
A
veces
encuentras
en las páginas de un libro una vieja foto
de
la persona que amas y eso te da un tremendo escalofrío
vuelas
sobre el Atlántico a más de mil kilómetros
por
hora y piensas en sus ojos y en su pelo
estás
en una celda mal iluminada y te acuerdas de un día luminoso
tocas
un pie y te enervas como una quinceañera
regalas
un sombrero y empiezas a dar gritos.
A
veces
una
muchacha canta y estás triste y la quieres,
un
ingeniero agrónomo te saca de quicio
una
sirena te hace pensar en un bombero o en un equilibrista
una
muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima
un
viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.
A
veces
explican
por la radio una historia ridícula y recuerdas a un hombre que en vida fue tu
amigo
disparan
contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y en tu hija
ordenan
que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso
hablan del tiempo y sueñas en una chica egipcia
apagan
las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.
A
veces
esperando
en un bar a que ella vuelva escribes un poema en una servilleta de papel muy
fino
hablan
en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina
subes
una escalera y piensas que sería bonito que el chico que te gusta te violara
antes del cuarto piso
repican
las campanas y amas al campanero o al
cura o a Dios si es que existiera
miras
a quien te mira y quisieras tener el poder necesario para ordenar que en ese
instante se detuvieran todos los relojes del mundo.
A
veces
sólo
a veces gran amor.
José
Agustín Goytisolo
